頂峯
《貪婪遊戲》回想某段告別時，除了記住說了什麼，也可以記住誰先轉身、誰仍停留，以及畫面把距離放在哪裡，這些安排會共同塑造最後的感受。讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。把尾聲放回全篇會更公平。
奇幻邪教教主
讀畫時光
貪婪遊戲
《貪婪遊戲》如果最後的解答讓前文矛盾突然消失，應再確認那些矛盾原本的分量，是否被過於方便地處理掉。我不急著把未交代之處列為缺點，會先檢查它是否有意留下。最後留下的疑問，有些涉及必要理解，有些則能繼續延伸想像；它們未必需要同樣明確的回答，回顧時分清各自作用，空白也可以得到不同角度的討論。
只為你癡狂
看似尋常也可能意味深長。末段的節奏影響最後呼吸。分別不必總有盛大場面。
人際被擦掉的初戀
我和上司的祕密
接受人物的不完美，與替安排中的漏洞找理由並不相同，討論時把這兩件事分清楚會更有幫助。看似沒有交集的支線在情緒上互相回應，也能形成收束，不一定非得安排所有人物同場相聚。一段沒有解釋的沉默，有時能表達言語難以容納的心情。
日常贊助者
初戀陷阱
讀後再想起先前不耐煩的段落，有時會發現那些緩慢的累積，正是最後一刻能夠成立的原因。過度解說人物的未來，可能關閉原本珍貴的想像空間，因此資訊交代也需要適合自己的停止點。情緒落點與情節終點不重合時，閱讀的重心可能會向前移動，最動人的告別未必發生在最後一格。
冒險愛上你也好
看不見的世界
終章提供的新資訊，應幫助理解，而非只用來製造短暫驚訝。開放式結果考驗鋪陳厚度。將末段最關鍵的畫面描述給自己聽，往往能發現真正留下印象的是一種姿態，而非完整的情節答案。
懸疑純友誼
布穀鳥之夢
清楚交代未必損傷想像。閱讀之前形成的預期，會影響我們對最後幾頁的寬容程度。讀完先別急著替它評分。
成長日出處天子